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was bijvoorbeeld iedereen tegen het kapbedrijf, maar sommige partijen
streefden een ideaal na van wilde natuur, terwijl anderen de bossen wil-
den behouden als plekken waar mens, bos, dier en plant samenkwamen.
Zelfs de uiteindelijke zege was niet gelijk in de ogen van alle betrokken
partijen.é Zelfs de uiteindelijke zege was niet gelijk in de ogen van alle be-
trokken partijen: een dergelijke dissonantie wil nog niet zeggen dat er
iets is misgegaan. Het wil zeggen dat mensen verschillend zijn. Gezien
het feit dat bijna de helft van de Amerikanen zo'n intense affiniteit heeft
ontwikkeld met klimaatontkenning (en/of haar tegenhanger, een over-
levingsdrang waarbij geheel wordt uitgegaan van het eigenbelang) dat
sommigen bereid zijn de wapens op te nemen tégen het terugdringen van
de co,-uitstoot, zullen we behoorlijk wat hulp en wijsheid nodig hebben
om met die verschillen om te gaan. Van deze mensen zullen vermoedelijk
maar weinigen binnen afzienbare tijd een queer, multisoortig gevoel van
ecorechtvaardigheid ontdekken. Maar het is niet uitgesloten dat ze tot de
ontdekking zullen komen dat het ook de moeite loont te vechten voor de
vrijheid om niét je huis te verliezen, en je gezondheid, je inkomstenbron,
je voedselvoorziening en de toekomstmogelijkheden van je kinderen en
je kindskinderen. Het is ook niet uitgesloten dat ze ons dingen kunnen
leren over vrijheid, zorg en beperkingen die we niet al weten, hoewel —of
juist omddt — we menen van wel.

WAT HEEFT DE TOEKOMST OOIT VOOR MIJ GEDAAN?

Als economen zich bezighouden met de opwarming van de aarde, gaat
dit via een proces dat ‘toekomstverdiscontering’ wordt genoemd, waarin
‘de baten van toekomstige mensen worden afgezet tegen de kosten die
worden gedragen door de mensen in het heden’. Bij het nadenken over
de toekomst kan haar een hoge of een lage discontovoet worden toege-
kend: zoals klimaatonderzoeker David Hodgkinson uitlegt: ‘Als bij een
kosten-batenanalyse een hoge discontovoet wordt toegepast, worden de
tockomstige baten in hoge mate verdisconteerd, waarmee weinig waarde
wordt toegekend aan de belangen van tockomstige mensen.” Als er een
lage discontovoet wordt gebruikt, wordt er een klemmend beroep gedaan
op de huidige generatie om ‘ingrijpende offers te brengen omwille van de
toekomstige mensen’. Economen en politici zijn in feite als een dolle aan
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het toekomstverdisconteren geslagen, en hebben ‘minder gewicht toege-
kend aan menselijke belangen die verder in de toekomst liggen, enkel en
alleen omdat ze in de toekomst liggen’. Zoals Hodgkinson uitlegt: ‘Op
internationaal niveau lijkt de overheersende gedachte over klimaatveran-
dering te zijn: “Waarom zou ik me druk maken om toekomstige genera-
ties? Wat hebben zij ooit voor mij gedaan?”” Het hoeft nauwelijks betoog
dat deze wijdverspreide opvatting botst met een opvatting zoals die in
de Irokeese (Haudenosaunee) grondwet, die benadrukt dat we moeten
“luisteren en moeten kijken naar het welzijn van de gehele bevolking en
daarbij niet alleen moeten denken aan het heden maar ook aan de toe-
komstige generaties, zelfs aan diegenen wier gelaat zich nu nog onder het
aardoppervlak bevindt — de ongeborenen van het toekomstige volk’. Het
is niet eenvoudig om te laveren tussen de uitersten van helemaal niemand
verantwoording verschuldigd zijn/iedereen verantwoording verschuldigd
zijn. Zelfs als we naar het laatste neigen, worden onze ambities danig op
de proef gesteld door kwesties als schaal en capaciteit, om nog maar te
zwijgen van het feit dat er, waar het over zorg gaat, niet zoiets bestaat als
het ultieme gelijk. ‘Lief zijn voor konijntjes betekent niet lief zijn voor
de parasieten die op de konijntjes teren”” Pogingen om mensen te laten
‘denken voor de hele soort’ zonder daarbij in overweging te nemen dat
ze misschien al hun handen vol hebben aan de zorg voor hun naasten,
brengt bovendien weer geheel eigen morele problemen met zich mee
(precies de reden dat organisaties als het Just Transition Fund, een groep
die zich richt op gemeenschappen die direct worden ontwricht door de
energietransitie, benadrukken dat de ‘duurzaamste oplossingen worden
gedragen door de gemeenschap, worden ontwikkeld door de zwaarst
getroffenen, en van de grond af worden opgebouwd’).’7

In de wereld van klimaatonderhandelingen kent het probleem van de
uiteenlopende verplichtingen zelfs een acroniem: cBDR-RC, vN-taal voor
‘common but differentiated responsibility and respective capabilities’ ofwel
gemeenschappelijke maar verschillende verantwoordelijkheden en res-
pectievelijke capaciteiten. cBDr-RC-onderhandelingen, bedoeld om te on-
derkennen dat landen hun eigen geschiedenis en hun eigen uitdagingen
hebben waar het gaat om het terugdringen van de co,-uitstoot, spelen
terecht een rol op elke internationale klimaattop. Dergelijke onderhan-
delingen zijn notoir hachelijk en dragen ertoe bij dat klimaatverandering
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niet alleen een ‘netelig probleem’ is, in 1973 door professoren Horst W. J.
Rittel en Melvin M. Webber omschreven als een probleem ‘met ontelbare
oorzaken, dat moeilijk is te omschrijven en waar niet één oplossing voor
is’, maar als een ‘zeer netelig probleem’, in 2012 door professoren Kelly
Levin, Benjamin Cashore, Steven Bernstein en Graeme Auld omschreven
als een netelig probleem met vier extra elementen: ‘De tijd begint te
dringen; de veroorzakers van het probleem zijn zelf ook op zoek naar
een oplossing; de centrale autoriteit die iets aan het probleem moet doen
is zwak of non-existent; en deels als gevolg daarvan trekken de politieke
reacties een onredelijke wissel op de toekomst.” Die vier extra elementen
samen ‘werken een “beleidstragedie” in de hand’, aldus de onderzoekers.

Nu deze tragedie — die voor sommigen al realiteit is geworden ~ dreigt,
hebben sommige denkers en schrijvers hun koers verlegd en vragen ons
stil te staan bij de instinctieve overtuiging dat ‘overleven altijd beter is
dan niet overleven’, zoals Morton het heeft verwoord. Volgens Morton
vormt deze voorliefde voor overleven ten koste van alles de kern van
wat hij ‘agrilogistiek’ noemt, een modaliteit die volgens hem in Meso-
potamié is ontwikkeld aan het einde van het Pleistoceen/het begin van
het Holoceen, toen de mens de overgang maakte van het nomadische
jagen-verzamelen naar landbouw op een vaste plek. In de loop der tijd is
de agrilogistiek opgeschaald, ‘waardoor uiteindelijk stoommachines en
fabrieken nodig waren om de snelle groei te voeden’. In deze versie van
het verhaal markeert de stoommachine niet het begin van een nieuwe
manier van denken, maar het moment waarop een veel oudere gewoonte
of logica is geculmineerd in een energiebron die een geologisch transfor-
matief stempel kan drukken.

Omdat agrilogistiek duizenden en duizenden jaren aan het industriéle
kapitalisme voorafgaat, beschouwt Morton — net als sommige andere
politicologen en aardwetenschappers — het industriéle kapitalisme eerder
als een symptoom dan als een oorzaak van onze hachelijke situatie. Er
is duidelijk geen gebrek aan schurken die verantwoordelijk zijn voor de
situatie waarin we ons momenteel bevinden (er tekent zich een duidelijke
groep daders af sinds de American Association for the Advancement of
Science in 1965 president Lyndon Johnson op de hoogte stelde van de
oorzaken en gevolgen van de ophoping van co, in de atmosfeer). Maar
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het loont ook de moeite de bredere blik in gedachten te houden van
Morton, Chakrabarty en anderen — evenals Chakrabarty’s provocerend
barmhartige standpunt dat we ‘met open ogen’ de huidige situatie in zijn
gelopen - ook al schuurt dat met de gewoonte het kapitalisme overal de
schuld van te geven.

Als de agrilogistick is ontwikkeld als middel voor de mens om zowel vei-
ligheid als overlevingskansen te vergroten, maar ook de huidige crisis in de
hand heeft gewerkt, dan ‘duikt er een paradox op’, zoals Morton stelt: ‘de
poging om koste wat het kost te overleven [...] is precies de dynamiek van
moord-zelfmoord’. Als we ons geconfronteerd zien met een dergelijke pa-
radox kunnen we volgens Morton het best afstand nemen van het axioma
dat ‘bestaan beter is dan enige kwaliteit van bestaan’ (of, specifieker, dat
‘het menselijk bestaan altijd beter is dan enige kwaliteit van bestaan’). Hij
wil vraagtekens plaatsen bij onze klakkeloze toewijding aan het idee dat
‘los van de vraag of ik hongeriger ben, of zieker, of onderdrukter, mijn
medemensen en ik ongeacht al deze fenomenen voortdurend herboren
worden, wat wil zeggen dat we weigeren de dood toe te laten’.

Ik ben voorstander van gedachte-experimenten die ruimte bieden aan de
realiteit van de dood en die onze reflexachtige overtuiging onderuithalen
dat niets zo belangrijk is als het overleven van de homo sapiens. Anderzijds
lijkt het me nogal ongemakkelijk wanneer witte intellectuelen uit de
eerste wereld — onder wie ikzelf ~ mijmeren over de vraag welke condities
in het leven de bestendiging van het leven rechtvaardigen, en welke vor-
men van lijden (of het nou gaat om honger, ziekte, onderdrukking of de
verschillende ontberingen die bepaalde mensen andere mensen hebben
aangedaan) betekenen dat het leven beter niet kan worden voortgezet.
Op momenten hebben mensen de dood verkozen boven voortleven in
ernstig onderdrukkende omstandigheden, ofwel om te ontsnappen aan
een zo goed als onvermijdelijk gruwelijk lot, ofwel om het leven te red-
den van een ander. Maar als iemand op een dergelijke manier oordeelt
over het leven van een ander, of over een demografische groep, wordt het
met recht moord genoemd, of genocide.

Veel takken van radicaal ecologisch denken begeven zich ook voorzichtig
op dit terrein, in die zin dat je verhouden tot systemische bedreigingen
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van de biosfeer zoals wij die kennen vaak een wel heel brede kijk vereist
op de mensheid en de planeet, die kan leiden tot ongekend verontrus-
tende paradigmaverschuivingen en voorstellen. Overleven is (vermoede-
lijk) een basaal instinct (net als voortplanten, zullen sommigen zeggen);
filosofen weten ons als geen ander aan te sporen ingesleten gedrag te
bevragen en te herijken, ze helpen ons om ons er een voorstelling van te
maken —om te voelen, te weten — dat dingen ook anders zouden kunnen
zijn. Wij zouden anders kunnen zijn. De manier waarop we de aarde
bewonen zou anders kunnen zijn. Onze kijk op de dood, waaronder
die van onszelf of die van onze soort, zou anders kunnen zijn. Onze
kijk op reproductief futurisme zou anders kunnen zijn. Onze kijk op
niet-menselijke vormen van leven zou anders kunnen zijn. De manier
waarop we met vrijheid en plichten omgaan, ze verdelen en concretiseren
zou anders kunnen zijn. Ondanks ons instinct om ‘de beschaving’ te
behouden (kijk bijvoorbeeld naar het credo van Elon Musk, dat hij zegt te
hebben ontleend aan Isaac Asimov: ‘Je moet kijken naar de verzameling
handelingen die de beschaving vermoedelijk in stand kunnen houden,
de waarschijnlijkheid van nieuwe middeleecuwen zien te minimaliseren
en de lengte van die middeleeuwen, mochten ze zich toch aandienen,
zien te bekorten’), is het zonder meer de moeite waard je af te vragen of
we de beschaving koste wat bet kost moeten behouden. Ik ben het ermee
eens dat we niet kunnen nadenken over de problemen waarvoor we ons
geplaatst zien zolang we niet bereid zijn te experimenteren met het soort
perspectief dat milieuwetenschapper Laura Watt schetst wanneer ze zegt:
“Terwijl de klimaatverandering nieuwe en onvoorspelbare veranderingen
teweegbrengt, twijfel ik er niet aan dat de aarde zal overleven, en dat
bepaalde aspecten van de biologische wereld zich zullen aanpassen en zul-
len evolueren. Er zullen veranderingen plaatsvinden, zoals altijd, en die
veranderingen zijn niet per se “goed” of “slecht” vanuit een nietmenselijk
standpunt; is het beter of slechter als zoogdieren de overhand hebben in
plaats van dinosauriérs? Geen van beide — het zijn gewoon verschillende
uitkomsten. Wat de klimaatverandering zo’n ongekend beangstigende
lading geeft, is de zeer reéle mogelijkheid dat wij het niet zullen overle-
ven — maar goed, ook hier geldt: is de aarde beter of slechter af met de
mens? Vanuit ons perspectief beter, maar verder is het gewoon een van
de mogelijke uitkomsten op een eeuwig veranderende planeet.
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De kunst is leren laveren tussen het soort vrije gedachte-experimenten die
Morton uitvoert, de nuchterheid van het grotere plaatje zoals Watt dat
uitdraagt en de gedreven vechtersmentaliteit van een activist als Heglar,
die bijvoorbeeld stelt: ‘Al kan ik maar één flard redden van wat me dier-
baar is, dan is dat min flard en die zal ik koesteren. Als ik slechts één
glasspriet kan redden, zal ik dat doen. Ik zal er een wereld mee scheppen.
En ik zal leven in, en voor, die wereld.” Laveren tussen die verschillende
modi is meer dan alleen een intellectuele oefening. Het betekent dat we
ons moeten laten overspoelen door een vurige liefde, en moeten expe-
rimenteren met hoe diezelfde liefde voelt met een minder ferme grip.

AKELIGE GEVOELENS, NOGMAALS

Praat een paar minuten met willekeurig wie over het broeikaseffect en
de kans is groot dat je een variant krijgt te horen op: ‘Tk kan het gewoon
niet aan. Het is te deprimerend, te overweldigend, te verlammend, te
treurig, te angstaanjagend, te onvoorstelbaar. Ik snap het allemaal. Ik
geloof ook niet dat we op een luchtige manier kunnen of moeten wil-
len nadenken over het doormaken — om nog maar te zwijgen van het
veroorzaken —van een zesde massa-extinctie, die uiteindelijk het leven op
aarde zoals wij dat kennen zal uitroeien, en daarmee ook ‘onze kinderen
en onze kindskinderen’. Gezien de intense aanspraak die dagelijks wordt
gedaan op onze tijd en emoties, lijkt het niet onredelijk om te vragen:
Wat is het juiste moment om je te verhouden tot de klimaatgerelateerde
gevoelens van ongerustheid, angst, woede, verdriet en onmacht — emoties
die, als je ze helemaal toelaat, bodemloos lijken en je dreigen te verlam-
men? Al helemaal omdat, zoals iedereen weet die zich heeft verdiept in
angsten, het uitdenken van doemscenario’s over de onkenbare toekomst
geen productieve of vrolijk stemmende activiteit is en verrassend weinig
bijdraagt aan ons vermogen de realiteit het hoofd te bieden. En wat kan
het eigenlijk schelen wat we voelen, terwijl duidelijk is dat we nu vooral
iets moeten doen? Waarom zou ik me in godsnaam, op dit moment in de
tijd, blijven bezighouden met gevoelens, in plaats van te lobbyen voor de
Green New Deal, me in te zetten voor het terugdringen van het plastic-
gebruik of de vleesconsumptie, mensen te helpen die kwetsbaarder zijn
dan ik, of als een dolle te gaan protesteren?
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De omgekeerde relatie tussen de omvang van het klimaatprobleem en de
mate waarin wij ons er op emotioneel vlak toe verhouden is schrijnend
en wrang, en is meer dan alleen een zoveelste aanleiding voor geschillen
over de gewenste relatie tussen het persoonlijke en het politieke. Het is
ook een van de structurele aspecten van de crisis. Vandaar dat ik me hier
richt op gevoelens, en dan met name akelige gevoelens, niet alleen omdat
ik denk dat ze iets in de weg kunnen staan wat wij graag ‘actie’ noemen,
maar ook omdat ze — ongeacht de vraag of we op tijd ‘handelen’ om een
werkelijk noodlottige opwarming af te wenden, en daar zou het wel eens
te laat voor kunnen zijn — ertoe doen, in die zin dat ze de beleving van ons
bestaan vormgeven, onze omgang met anderen kleuren, en bepalen op
welke manieren we ‘de problemen het hoofd bieden’, soms zelf bepalend
zijn voor de vraag of we daar tiberhaupt in slagen.

We worstelen er allemaal mee wat het betekent om ‘te weten’ dat het
broeikaseffect gaande is terwijl wij op aarde leven. Zoals Edward Mor-
ris en Susannah Sayler van het Canary Project stellen, is dat ‘weten’
iets anders dan ‘geloven’, aangezien die overtuiging ons volgens hen tot
handelen zou aanzetten, terwijl we maar niet in actie komen. (Het zou
natuurlijk schelen als we iets beter zouden weten wat voor actie we dan
zouden moeten ondernemen, of een duidelijker beeld zouden hebben
van het collectief waarin ons individuele handelen zou opgaan.) Zoals
Morris stelt: ‘Geloof is een functie van gevoel. We kunnen alleen geloven
in klimaatverandering — waarmee ik niet doel op het statistisch gecre-
eerde onderzoeksobject, zelfs niet op het hyperobject, maar eerder op
de kosten in de zin van het leed dat de klimaatverandering zal veroorza-
ken — als het ons op emotioneel vlak weet te raken. Als we ervan worden
doordrongen.’ Hij en Sayler hebben deze bewustwording omschreven
als een soort breuk of trauma. Diegenen die het zwaarst zijn getroffen
door klimaatgerelateerd trauma zijn al op deze manier wakker geschud;
alle anderen worstelen met een soort paradox, waarin de aanhoudende
weigering om zich omwille van anderen wakker te laten schudden wel
eens precies de reden zou kunnen zijn dat klimaatgerelateerd trauma hun
uiteindelijk ook niet bespaard zal blijven.

Maar goed, wat te doen als je eenmaal wakker bent geschud? Wie of wat
kan ons door deze breuk loodsen? Hoe kunnen we leren de golven van
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emotics te laten opkomen en weer laten betijen, zonder overweldigd te
worden door de intensiteit, of te vervallen tot verdringing?

Vaststellen dat je gevoelens legitiem zijn — ook je akelige gevoelens — kan
belangrijk zijn, vooral als anderen psychologische spelletjes met je pro-
beren te spelen. Precies wat er letterlijk gebeurt, met ons allemaal, door
onze leiders die duidelijk géén open kaart spelen over ons ecologische
heden of onze ecologische toekomst. Zoals staat in het manifest van het
Dark Mountain Collective - een in Engeland gevestigde groep schrijvers
en kunstenaars die zich hebben toegelegd op uncivilization: ‘Elke dag
opnieuw horen we over de effecten van ons handelen op “het miliev”
(zoals de “natuur”, een term die afstand schept tot de realiteit van onze
situatie). Ook horen we elke dag opnieuw over de vele “oplossingen”
voor deze problemen: oplossingen die meestal een prangende politieke
overeenkomst vereisen en’een verstandige toepassing met menselijk-
technologisch vernaft. Er vinden misschien veranderingen plaats, luidt
het verhaal, maar overal is een oplossing voor te bedenken, mensen. Mis-
schien moeten we snel handelen, met meer gevoel van urgentie. In ieder
geval moeten we het tempo van onderzoek en ontwikkeling opvoeren.
We moeten accepteren dat we “duurzamer” moeten gaan leven. Maar
alles komt goed. Er zal nog altijd sprake zijn van groei, er zal nog altijd
sprake zijn van vooruitgang: al die dingen zullen doorgaan, want ze moe-
ten wel doorgaan, dus kunnen ze weinig anders dan doorgaan. Hier valt
niets te zien. Alles zal goedkomen.” Waarop het Collectief reageert: ‘Wij
geloven niet dat alles goed zal komen.

Ik geloof ook niet dat alles goed zal komen. Ik ken eigenlijk ook niemand
die denkt dat alles goed zal komen, niemand die zonder blikken of blo-
zen en met een zuiver hart kan zeggen dat we op koers liggen om een
gezonde, bewoonbare planeet achter te laten en het wonder van biodi-
versiteit in stand te houden voor.onze kinderen en onze kindskinderen.
Maar wanhoop en depressie zijn, hoe voor de hand liggend ook, niet
de enige mogelijke reacties op dit gegeven. Wanhoop maakt vaak een
disproportioneel grote aanspraak op ons denken en voelen, aangezien
dit ‘het enige is dat kan worden begrepen, verklaard en ruimschoots
gerechtvaardigd’ (Stengers). Wanhoop heeft een waarheidswaarde die
vreugde, optimisme en geluk niet hebben - of niet lijken te hebben.$ Als
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de wanhoop ons in de greep heeft, lijken optimisme en geluk onzinnig:
zodra de ware verschrikkingen van verleden, heden en toekomst aan ons
worden geopenbaard - de pijnlijke, schrijnende, onontkoombare realiteit
van leven en dood — zullen we alle kinderlijke, bedrieglijke gevoelens
van vrijheid, vrede of goedheid betreuren die we ooit in onze naiviteit
hebben gekoesterd.

Wetenschappers en geleerden verdiepen zich al enige tijd in akelige
gevoelens zoals depressie, angst, paniek, paranoia, woede, jaloezie en
schaamte vanwege de politieke waarde.” Zo lamenteert Culp dat de
meeste critici die sober van geest zijn de schadelijkste van onze gedeelde
gevoelens ongeschikt achten voor zoiets nobels als bevrijding’, en betoogt
hij dat het gebruik van negatieve affecten als basis voor een gedeelde be-
vrijding een mogelijkheid is die ‘alleen zichtbaar is voor diegenen die de
illusie hebben losgelaten dat positieve affecten het beste in de mens naar
boven haler’. Ik ben het ermee eens dat je negatieve affecten onder ogen
moet zien en niet uit de weg moet gaan. Maar ook heb ik het gevoel dat
er een wezenlijk verschil is tussen accepteren dat ze bestaan - er nieuws-
gierig naar zijn; ze ruimte bieden, ze de-pathologiseren, hun oorzaak en
potentiéle energie begrijpen, ze niet beschouwen als vijanden die uit ons
mentale of collectieve leven moeten worden gebannen — en menen dat
ze staan voor het ultieme op het gebied van radicalisme of utiliteit, of ze
een waarheids- of gebruikswaarde toekennen die een overschatting is van
zowel hun betekenis als hun kracht. Denkpatronen hebben de neiging
soortgelijke denkpatronen in de hand te werken; bij negatieve affecten
is dat niet anders. En hoewel positieve affecten niet altijd het beste in de
mens naar boven halen (wat dat ook moge betekenen), is het idee dat
negatieve affecten dat dus wel zouden doen in tegenspraak met mijn
eigen ervaring (om nog maar te zwijgen van de ervaring van mensen die
vrolijk het vuurtje opstoken). o

Wetenschappers Ann Cvetkovich, Moten en anderen hebben opgemerkt
dat depressie en negativiteit vaak lijken samen te komen op plekken waar
mensen ogenschijnlijk ‘hun hart volgen’, zoals de kunstwereld, activis-
tische kringen of de academische wereld. Zoals Culp het formuleert:
‘Positieve affecten wervelen door zowel het Occupy-kamp in Zuccotti
Park als door de hoogbouw van Goldman Sachs. Negatieve aftecten doen
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zich gelden in tijdelijke baantjes maar ook tijdens feministische paneldis-
cussies. Zoals geldt voor de ambivalentie van willekeurig welke vorm van
macht, is affect geen deugd maar een diagnose.” Maar toch, de mensen bij
Trump-rally’s lijken zich goed te voelen, om niet te zeggen héél goed, al is
het de moeite waard om je af te vragen of plezier en ontremming die zijn
doordesemd van zwartmakerij, nihilisme en haat kunnen worden aan-
gemerke als een goed gevoel, en zo ja, op wat voor manier dan. Wat mij
zinvoller lijkt dan het benoemen van specifieke domeinen van ellende, is
eenvoudigweg vaststellen dat er niet alleen veel ellende is op de wereld,
maar dat er tevens sprake is van een onderontwikkeld vermogen om ons
af te vragen waarom dat zo is, en wat we eraan kunnen doen als dingen
niet goed voelen.*® In dat geval lijkt het logisch om structurele vragen
te stellen over welke voorwaarden er moeten veranderen om te zorgen
dat iets negatiefs beter gaat voelen, terwijl we ook de akelige gevoelens
zelf onder de loep nemen om te kijken of ze echt zo onveranderlijk of
onontkoombaar zijn als we veronderstellen. Het eerste is moeilijk omdat
het moeilijk is voorwaarden en structuren te veranderen; het tweede is
moeilijk omdat het betekent dat we moeten inzien dat er bepaalde aspec-
ten aan onze akelige gevoelens zitten waaraan we gewend zijn geraakten
die we niet graag loslaten, ook al houden we bij hoog en bij laag vol dat
dat precies is wat we beogen.

Dit is niet eenvoudigweg tegendraads. Het is moeilijk om de sterke
krachten te weerstaan van angst en paranoia omdat die, zoals Freud
zei, fundamentele vormen van afweer zijn. (‘Mensen worden paranoide
over dingen die ze niet aankunnen,’ schreef Freud, wat duidelijk maakte
waarom we paranoia en angst nooit helemaal kunnen uitbannen uit onze
psychologie.) We maken ons zorgen dat als we onze greep laten verslap-
pen, dit betekent dat we onze situatie niet goed inschatten, dat we wezen-
lijke dreigingen ontkennen. We maken ons zorgen dat we, als we onze
angsten laten varen, verrast kunnen worden door een dreiging, en dat die
verrassing ondraaglijk kan zijn (hallo, massa-extinctie 2030!). We maken
ons zorgen dat we, als we ‘de situatie zoals hij is’ zonder meer accepteren,
wegzakken in verdringing, genotzucht of lethargie (de standaard linkse
kritiek op het boeddhisme en andere vormen van mindfulness). Maar
paranoia, wanhoop en angst helpen meestal niet echt om ‘de problemen
het hoofd te bieden’ of om onderlinge banden te versterken. Sterker nog,
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ze zullen eerder een toch al pijnlijk gevoel van individuatie versterken
en onze verbeelding ertoe aanzetten het ergst denkbare voor te stellen,
alsof het repeteren van onze ergste angsten ons tockomstige lijden zal
verzachten. Uitvoerige persoonlijke ervaring met deze aanpak heeft me
geleerd dat dat niet het geval is. Sterker nog, ik heb het ervaren als een
volkomen begrijpelijke, uitzonderlijk effectieve manier om elke moge-
lijke bevrijding of verruiming, elk mogelijk plezier dat in het moment
kan schuilen, af te zwakken, en het jezelf te onthouden.

POLITIEK EN THERAPIE

In 2014 werd Guy McPherson beédigd specialist verdrietverwerking en
sindsdien helpt hij mensen bij het berusten in hun naderende extinctie.
McPherson presenteert deze berusting als een vorm van vrijheid — de
enige vrijheid die ons nog rest. In een lezing uit 2019 citeert hij con-
centratickampoverlevende Viktor Frankl: ‘Alles kan een mens worden
afgenomen, op één ding na: de laatste menselijke vrijheid — het bepalen
van je eigen houding onder welke omstandigheden dan ook, het kiezen
van je eigen weg.’ McPherson stelt dat onze laatste daad van vrijheid het
kiezen van een houding zou moeten zijn die ons in staat stelt ‘ten volle
[en] intens te leven, met de dood voor ogen’, terwijl onze soort het toneel
ruimt.

De weg die McPhersons heeft afgelegd van klimaatwetenschapper naar
beédigd specialist verdrietverwerking is misschien vastomlijnder dan
die van anderen, maar veel intellectuelen, met name diegenen die zich
beroepsmatig bezighouden met klimaatverandering, neigen steeds meer
naar de rol van therapeutische gids — of koesteren die zelfs. Zo neemt
Morton in Dark Ecology de lezer mee op een Tibetaans-dodenboekachtige
reis door de vele lagen van lastige gevoelens die kunnen worden opgewekt
door ‘duistere ecologie™ ‘Meestal komen we niet veel verder dan de eerste
duisternis, en dan nog alleen als we het belangrijk vinden. In dit boek
gaan we proberen tot de derde duisternis te komen, de zoete duister-
nis, dwars door de tweede duisternis heen, de geheimzinnige duisternis.
Wees niet bang.’ Berardi heeft zich ook vrij expliciet uitgelaten over deze
verschuiving. Hij betoogt dat ‘politiek en therapie de komende tijd zullen
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samenvallen. Mensen zullen zich wanhopig, gedeprimeerd en paniekerig
voelen omdat ze niet in staat zijn om te gaan met de post-groei-economie
en omdat ze de vervluchtigende moderne identiteit zullen missen. Het
is onze culturele taak om die mensen op te vangen en ons te ontfermen
over hun krankzinnigheid, ze de weg te tonen van adaptatie, van een
gelukkige adaptatie die binnen hun bereik ligt. Het is onze taak om
sociale zones van menselijk verzet te creéren, bedoeld als zones van the-

rapeutische besmetting’

Zoals ik eerder duidelijk heb gemaake, heb ik mijn bedenkingen bij het
ombuigen van steeds meer arena’s in het bestaan (lesgeven, activisme,
kunst) naar zorgverlening en therapie; zoals altijd heb ik het vermoeden
dat het meer cachet heeft als mannen dit oppakken, omdat dan niet de
verwachtingen spelen van zorg en heling waardoor vrouwen nog op alle
mogelijke terreinen worden achtervolgd. Veel mannen lijken geen enkele
moeite te hebben met de rol van goeroe, misschien omdat ze zo in de
positie worden geplaatst van degene die het allemaal zou weten: jezelf
presenteren als een gezaghebbende bron van diagnose + behandeling
kan een manier zijn om superioriteit te tonen en zorg te verlenen — of het
eerste in plaats van het tweede. Tegelijkertijd denk ik dat het volkomen
terecht is dat, in het geval van de opwarming van de aarde — en andere
acute crises waarmee we worden geconfronteerd, en die zich beginnen
op te stapelen ~ niemand de last in zijn eentje kan dragen; de resulterende
ontwrichtingen zullen ongetwijfeld onze rollen en relaties overhoop ha-
len (zoals de ervaring van lesgeven tijdens de Covid-19-pandemie maar
al te duidelijk heeft gemaakt).

Het is makkelijker gezegd dan gedaan om de eerste duisternis van ecolo-
gisch bewustzijn door te komen. Ik gcneef me om het toe te geven, mis-
schien omdat ik het nog altijd niet helemaal begrijp, maar in de maanden
waarin ik onderzoek deed en aan dit hoofdstuk werkte, kreeg ik geregeld
somatische aanvallen die - tot mijn grote ergernis — herhaaldelijk werden
gediagnosticeerd als ‘angstgerelateerd’. Het was alsof, na de hele dag over
massa-extincties, milieuracisme en het uitsterven van de oceanen te heb-
ben gelezen, mijn aandacht en mijn angsten onbewust uitgingen naar
iets wat dichter in de buurt was - mijn lichaam - en zich fixeerden op
trekkende oogleden, pijn op de borst, jeuk, een overactieve blaas, pijn
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in mijn kaak, last van mijn s1-gewrichten, duizeligheid en meer. Als ik
niet gefixeerd was op mijn eigen lichaam, maakte ik me zorgen over de
gezondheid en de veiligheid van mijn zoon. Ik had onverklaarbare huil-
buien. Als zovelen die echt in de feiten zijn gedoken, voelde ik me een
Cassandra, met verwilderde ogen, die niet kon geloven dat er nog mensen
waren — zoals mijn eigen gezinsleden, of ikzelf - die hun tijd verdeden
met het opwarmen van koffie, naar de us Open kijken op tv, of mopperen
over achterstallige mails en irritante collega’s. Te moeten aanhoren hoe
onze zogenaamde leiders niet alleen ontkenden en traineerden, maar ook
nog eens wraakzuchtig samenspanden om alles nog eens te verergeren,
voelde alsof we gevangenzaten in een cocon van rampzalige waanzin, de
wereld op zijn kop, waarin alles van honderdduizenden Covid-doden tot
politiegeweld tot massale werkloosheid tot verontreinigde lucht en ver-
ontreinigd water ons werd voorgespiegeld als ‘geweldig’ en “fantastisch’.

Als dit ‘de problemen het hoofd bieden’ was, dan voelde het allesbehalve
goed. Sterker nog, het voelde behoorlijk eenzaam. Want hoewel velen van
ons voortdurend aan het klimaat denken; met alle gevoelens van dien,
wil niemand erover praten, ikzelf vaak ook niet. Wie-anderen voorhoudt
dat ze het gesprek moeten aangaan kan nog meer alleen komen te staan.
(‘Op de poolcirkel was het afgelopen zaterdag 38 graden. De hoogste
temperatuur ooit gemeten. De gemiddelde temperatuur in juni is 20 gra-
den. Dus de poolcirkel is zo'n 10 graden opgewarmd. Luistert er nog
iemand?’ twitterde vandaag een journalist, bij wie duidelijk de wanhoop
was toegeslagen.) Achteraf gezien was mijn fixatie op het lichaam meer
dan alleen pathologische verdringing. Onze worsteling met de hachelijke
situatie waarin wij ons als soort bevinden versterkt de hachelijke situatie
waarin we ons ieder voor zich als sterfelijk wezen bevinden, en dat kan
zelfs als alles goed gaat nogal overweldigend zijn. Het lot dat we vrezen
voor onze planeet of onze soort is het lot waarvan we wéten dat het ons
en iedereen die ons dierbaar is, staat te wachten. Dat is zwaar.

Die gevoelens zijn geen van alle echt verdwenen, maar ik zie ze nu iets
duidelijker voor wat ze waren, of zijn: wilde pogingen om door de eerste
duisternis te komen zonder daarbij houvast te vinden in de vaardighe-
den of de solidariteit die kunnen voorkomen dat je kopje-onder gaat in
de whirlpool van geindividualiseerd lijden. Het goede nieuws is dat die
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vaardigheden, die solidariteit, er gewoon zijn. Soms hoef je alleen maar
lang genoeg of intens genoeg te lijden om de drang te voelen ernaar op
zoek te gaan, of om het bestaan ervan te erkennen.

RIDING THE BLINDS

Veel mensen die over het klimaat schrijven hebben gesteld dat kunstenaars
een essentiéle rol spelen in het verbeelden van mogelijke toekomstscena-
rio’s, ongeacht of die scenario’s dystopisch of utopisch zijn. We kunnen
geen wereld bouwen die niet is gebouwd op koolstofenergie of eindeloze
groei, beweren ze, zonder ons die wereld eerst te hebben verbeeld - of,
de omgekeerde invalshoek: we hebben beelden nodig van een toekomst
die we per se willen voorkomen, zodat we uit angst het roer omgooien.
Schrijver Amitav Ghosh bepleit iets dergelijks in The Great Derangement,
waarin hij oproept tot een ‘getransformeerde en vernieuwde kunst en li-
teratuur’, die zich directer tot klimaatverandering verhoudt — een roep die
overal weerklank vindt, van Stengers (‘We moeten leren andere verhalen
te vertellen, apocalyptisch noch messiaans [...]. Verhalen die ik, samen
met Haraway, sr-verhalen zou willen noemen’), tot het Dark Mountain
Collective, waar onder meer de Britse schrijver en ‘herstellend milieu-
activist’ Paul Kingsnorth lid van is (‘We zijn van mening dat kunst over
de rand moet kijken, met kalme blik de wereld die komen gaat moet
opnemen, en de uitdaging van de ecocide moet pareren met een eigen
uitdaging: een kunstzinnige reactie op het afbrokkelen van de imperia
van de geest’) tot Scranton (‘We moeten [...] culturele arken bouwen, om
bedreigde kennis verder te brengen [... .. Nu we het einde van de moderne
beschaving tegemoet gaan, is het lot van de menswetenschappen het lot
van de mensheid zelf).

Ik begrijp het heel goed, deze oproepen om verhalen te bedenken of te
bewaren die ons kunnen helpen onze situatie te doorgronden en erop te
reflecteren met compassie, verbeelding, humor, solidariteit en waardig-
heid, maar ik denk ook dat het waardevol is om ‘de verhaallijn los te
laten’, zoals Chodrén heeft geadviseerd: ille verhaallijnen, dus ook de
‘progressieve’, die hun hoop erop vestigen dat de loop der geschiedenis
uiteindelijk afbuigt naar rechtvaardigheid. Want als we maar lang genoeg
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leven komt er een punt waarop we op lichamelijk vlak voelen wat we op
intellectueel vlak altijd al hebben geweten: we hebben niet voldoende tijd
van leven om het hele verhaal mee te krijgen. Misschien is er niet zoiets
als het hele verhaal. Misschien is er helemaal geen verhaal. Misschien zijn
onze hersenen zo geprogrammeerd dat ze een verhaal maken als middel
om ruimte en tijd te structureren. Maar dat hoeft nog niet te betekenen
dat een verhaal de enige manier is die ons ter beschikking staat om ons
leven te ervaren.

Het is lastig om de verhaallijn los te laten ~ om nog maar te zwijgen van
ons onwrikbare geloof in lineaire tijd — als je elke dag opnieuw naar je
grijzende haar kijkt en getuige bent van het verbijsterende smelten van de
poolkappen. Het is moeilijk als je kind je op de man af vraagt hoe we zo
in de problemen zijn geraakt en hoe — en ook: of - we er weer uit kunnen
komen. ‘Vertel me hoe het afloopt; zegt Valeria Luiselli’s dochter keer op
keer in Luiselli’s boek over kinderen die asiel zoeken bij de Mexicaans-
Amerikaanse grens. ‘Soms verzin ik een afloop, een goede afloop,” schrijft
Luiselli. ‘Maar meestal zeg ik gewoon: ik weet nog niet hoe het afloopt.”

In plaats van mijn toeviucht te nemen tot verhalen, merk ik dat ik vaak
uitkom bij een bepaald tableau, opgeroepen in de openingspagina’s van
The Undercommons van Harney en Moten. (Tableaus hebben ook te ma-
ken met verhalen, maar voor zover die in de tijd zijn gesitueerd, zetten ze
hem ook even stil, of schorten het verloop op.) De auteurs lichten de titel
van hun boek toe door er een wildwestscene bij te halen in de klassieke
Hollywood-trant. Zoals politicoloog Michael Parenti heeft opgemerkt
wordt in dat soort scénes de koloniale nederzetting onveranderlijk afge-
beeld als omsingeld door vijandige, agressieve krachten (‘de inlanders’).
Deze omkering is cruciaal wil de kolonist zijn eigen invasieve, moordlus-
tige kolonialisme kunnen presenteren als een daad van zelfverdediging.
Maar Moten en Harney willen meer dan alleen omkeringen rechtzetten.
‘Het fort was echt omsingeld,’ schrijven ze, ‘het is belegerd door dat wat
het nog altijd omgeeft, de gemeenschappelijke grond, eronder en ernaast
- er voor en ervé6r — de omheining” Hun taak — en die van ons, als we
ook onszelf herkennen in hun ‘wij’ (en ik denk dat dat kan, al kost het
misschien enige moeite; precies dat is de ongekende grootmoedigheid,
en voor sommigen het controversiéle, van hun werk) - is ‘het verdedigen
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van de omgeving tegen herhaaldelijke, gerichte plunderingen door de
gewapende aanvallen van kolonisten’. In een interview aan het einde van
The Undercommons omschrijven Moten en Harney dit concept van de
undercommons, ook wel de omgeving genoemd, als ‘de eerste goederentrein
waar we op sprongen’. Vanaf dat moment, zegt Moten, was het steeds
vaker een kwestie van riding the blinds.

‘Riding the blinds’ de gewoonte van landlopers om mee te rijden op de
koppelstangen tussen de goederenwagons van de trein, om uit handen te
blijven van het treinpersoneel en de politie. Het is een zinsnede die je vaak
hoort in de blues, dat oorspronkelijke laboratorium om willekeurig welk
gevoel te verbinden aan willekeurig welk voorwerp, om pijn om te zetten
in houvast, om zones van sociaal verzet en mentale steun in het leven te
roepen. Neem bijvoorbeeld Robert Johnson: ‘Leaving this morn’, I have
to ride a blind / Babe, I been mlstreated baby, and I don’t mind dying’

Riding the blinds betekent dat je uit het zicht blijft van de autoriteiten.
Het betekent ook dat je niet ziet waar je naartoe gaat. Misschien zit je in
een voortdenderende trein die op een betonnen muur af raast. Misschien
ben je op weg naar een tockomst die. vanuit het heden eenvoudigweg
onvoorstelbaar is. Misschien wordt het leven beter bij de volgende halte,
misschien ook niet. ‘Zal de rheris,‘ gezien vanuit.de toekomst, niets an-
ders blijken dan een bevruchter van een ophanden zijnde machinale
samenleving?’ vragen Robin Mackay en Armen Avanessian zich af in hun
voorwoord van Accelerate: The Accelerationist Reader. Wat een gedachte!
Ik zal niet lang genoeg leven om daar achter te komen, en jij ook niet.

Een voordeel van riding the blinds, ofwel het loslaten van het verhaal,
is dat een ander besef van tijd manifester wordt, zoals het gevoel van
folded of intergenerationele tijd — wat de feministische geleerden Astrida
Neimanis en Rachel Loewen Walker thick time zouden hebben genoemd:
‘een translichamelijk oprekken van heden, toekomst en verleden.’ “Thick
time’ is niet per se repo tijd of queer tijd, al moet ik bekennen dat ik het
vooral ervaar als ik naar mijn zoon kijk en alle persona’s en leeftijden
zie die hij heeft doorgemaakt, ineengevouwen. (Mijn moeder vertelde
me ooit dat ze soms, als ze me kwam ophalen van het plein midden in
de stad, heel even in de war was en niet wist naar wat voor lijf ze moest
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uitkijken. Een peuterlijfje? Een tienerlijf? Het lijf van een beginnende
puber? Destijds dacht ik dat ze niet goed wijs was, maar nu begrijp ik dat
ze raakte aan het soort verdichte tijd dat ik tegenwoordig voortdurend
ervaar, wanneer mijn zoon me bijvoorbeeld uitlegt waarom een hotdog
niet kan bevriezen in de vriezer, of wat het verschil is tussen een realm
en een world in Minecraft en ik ondertussen word afgeleid doordat me
opvalt dat zijn ogen er precies zo uitzien als toen hij klein was, toen hij
de borst kreeg, tijdens die ontregelde tijd in de schommelstoel op de
veranda. Ik gok erop — hoop erop — dat de tijd, naarmate ik ouder word,
nog verder zal verdichten.)

Elke vorm van zorg — misschien met uitzondering van een hospice, al
geldt het in zekere zin ook daar — heeft een impliciete, zij het ongewisse
band met de toekomst: je geeft iemand eten zodat ze niet ondervoed
raakt; je behandelt een wond zodat hij niet gaat ontsteken; je geeft zaad-
jes water in de hoop dat ze ontkiemen. Het is niet zo dat er geen heden
is binnen de zorg, of dat de zorg in het heden haar waarde verliest als
de verlangde uitkomst niet tot vervulling komt. Het is eerder zo dat bij
zorg de tijd wordt samengevouwen: je houdt je bezig met de gevolgen
van handelingen uit het verleden, probeert het huidige lijden te ver-
zachten en je doet wat je kunt om toekomstig lijden te voorkomen of
te verminderen, en dat allemaal tegelijk. In plaats van ons in bochten
te wringen over hoeveel waarde we de toekomst moeten toekennen, of
een vrijheid in-het-moment tegenover een verplichting met-de-toekomst-
voor-ogen te plaatsen, of onszelf in dienst te stellen van een planetair
hospice, zouden we ook onder ogen kunnen zien dat ‘volkomen in het
heden leven’ steevast met zich meebrengt dat we keuzes maken die
toekomstig lijden kunnen verergeren of verlichten. Het brengt steevast
een overvloed aan tijd met zich mee, een term die is ontleend aan het
prachtige, pijnlijke boek in essayvorm Time Lived, without Its Flow van
dichter-filosoof Denise Riley, waarin ze de onverwachte dood van haar
volwassen zoon probeert te verwerken. Aan het einde van haar boek be-
schrijft Riley deze moederlijke overvloed aan tijd als een ‘gedetailleerde,
dynamische, stilzwijgende overdaad, al is het ook een overvloed aan
verlies. Een overvloed, ook in verlies: dat lijkt me treffend geformuleerd,
hoe schrijnend ook.
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In een poging om met ons tijdsbesef te rommelen, misschien in de hoop
ons bewust te maken van folded time, intergenerationele tijd of thick
time, spreckt Morton zijn lezer geregeld aan als een tijdreiziger: ‘Daar
stond je dan, kolen in je stoommachine te scheppen, die geweldige uit-
vinding waar in 1784 patent op is aangevraagd en die Marx de motor van
het industri¢le kapitalisme heeft genoemd. Dezelfde machine die Paul
Crutzen en Eugene Stoermer de katalysator van het Antropoceen hebben
genoemd,” schrijft hij. ‘Daar zit je dan, en je draait het contactsleuteltje
van je auto om. En ineens bekruipt het je. Je maakt deel uit van een mas-
saal gedistribueerd iets. En dat iets heet een soort. [....] Statistisch gezien is
het omdraaien van mijn sleuteltje betekenisloos [...]. Maar ga een niveau
hoger en er gebeurt iets heel merkwaardigs. Als ik deze handelingen
opschaal naar miljarden omgedraaide sleuteltjes en miljarden schop-
pen kolen, is de schade die wordt toegebracht aan de aarde allesbehalve
betekenisloos. Als lid van deze soort ben ik verantwoordelijk voor het
Antropoceen.’

Goed, daar staan we dus, en we scheppen kolen op de tender, of, zoals in
het geval van mijn zoon, we doen alsof, te midden van de overblijfselen.
Hij is dol op treinen en treinen laten hem koud, kunstmatig opgewekte
wind door zijn peuterhaar, echte wind tegen zijn grotejongenswangen
terwijl hij over de parkeerplaats scheurt die vanwege de pandemie volko-
men verlaten is. En daar sta ik, naast hem, en ik ontdek voor de duizend-
ste keer waarachtige vreugde, zinderend van tijdelijkheid, verantwoor-
delijkheid, verdriet. De streng is doorgeknipt, zonder meer. Maar als ik
me kan voorstellen dat ik hem grootbreng en ondertussen ook zelf blijf
groeien, net als al diegenen die zich inzetten voor de omgeving, zowel
in ruimte als in tijd — het bestaande en het komende —, als we alle pijn en
vrijheid van leven kunnen koesteren en ons uiterste best doen om het niet
erg te vinden om dood te gaan — dan voelt mijn hart niet per se gebroken,
maar eerder gesterkt. Het voelt alsof het de juiste vorm heeft. Morton
zegt dat hij ons ‘wil wakker schudden uit de droom dat de wereld haar
einde nadert, omdat actie op Aarde (de concrete Aarde) daarvan athangt’
Lange tijd wist ik niet wat hij bedoelde. Nu wel.
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4 RIDING THE BLINDS

1 De term Antropoceen is gemunt in de jaren 1980 door ecoloog Eugene F. Stoermer
en is in brede kring bekend geworden dankzij atmosferisch scheikundige Paul
Crutzen. De term wordt nu algemeen gebruikt om de periode na het Holoceen
aan te duiden, het tijdvak dat zo’n twaalfduizend jaar geleden begon, aan het
einde van de laatste ijstijd. Hoewel de meeste wetenschappers het erover eens
zijn dat we in het Antropoceen zijn aanbeland, wordt er nog over gedebatteerd
hoe en waar we het begin moeten aanduiden (het geologische ijkpunt waarnaar
men op zoek is wordt de golden spike genoemd, de gouden klinknagel - een term
afkomstig uit de wereld der spoorwegen, zelfs al zal de uiteindelijke beslissing de
spoorwegen predateren of antedateren.) Volgens sommigen ligt dat ijkpunt maar
liefst achtduizend jaar achter ons, bij het begin van de landbouw; anderen houden
het op 1610, de Europese verovering van Noord- en Zuid-Amerika en de daaropvol-
gende ontbossing en mondiale verspreiding van ziekten; weer anderen nemen de
Industriéle Revolutie (het Intergovernmental Panel on Climate Change houdt 1750
aan als beginpunt voor de uitstoot van broeikasgassen, wat grofweg overeenkomt
met Mortons opmerking over de stoommachine); en sommigen houden het op
halverwege de twintigste eeuw, met de eerste atoombom en het opslaan van nucle-
aire isotopen in de aardlagen. Voor een kritische beschouwing van de logica en de
theorie van de ‘golden spike’, zie ‘Golden Spikes and Dubious Origins’ in Kathryn
Yusoffs A Billion Black Anthropocenes or None.

2 Zie de ‘Living Planet*-verslagen uit 2014 en 2016 van wetenschappers verbonden
aan de World Wildlife Foundation en de Zoological Society of London.

3 Zie Union of Concerned Scientists: https:/blog.ucsusa.org/peter-frumhoff/global-
warming-fact-co2-emissions-since-1988-764.

4 Zie Nasa’s Global Climate Change page: https://climate.nasa.gov/fag/16/is-it-too-
late-to-prevent-climate-change/.

s Zie de National Climate Association, https:/nca2018.globalchange.gov/: ‘Naar ver-
wachting zal het toekomstige klimaat het leven op vele terreinen blijven ontwrich-
ten en bestaande belemmeringen voor welvaart vergroten, door verouderde en in
verval geraakte infrastructuur, overbelaste ecosystemen en economische ongelijk-
heid. De gevolgen binnen en tussen verschillende regio’s zullen niet gelijkelijk zijn
verdeeld. Mensen die nu al kwetsbaar zijn, onder wie mensen met een laag inkomen
of op een andere manier gemarginaliseerde groepen, zijn minder goed in staat zich
voor te bereiden op, en om te gaan met, extreem weer en klimaatgerelateerde ge-
beurtenissen, en zullen er naar verwachting ernstigere gevolgen van ondervinden.’
Elke dag brengt weer nieuwe, gedetailleerde analyses die dit gegeven onderschrij-
ven, zoals in Christopher Flaveles artikel in The New York Times van 19 juni 2020,
‘Climate Change Tied to Pregnancy Risks, Affecting Black Mothers Most’.

6 Zie het artikel van Amy Westervelt uit 2019, ‘The Case for Climate Rage’ (Popula,

19 augustus, 2019), waarin Westervelt met kracht de (veelal witte, mannelijke)
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gewoonte van de hand wijst om de eerste persoon meervoud te gebruiken, of te
generaliseren over de ‘mensheid’ bij het toewijzen van de schuld voor de kli-
maatcrisis: ‘De mensen die aan de macht zijn hebben nooit eerder de systemen
ontmanteld die in hun voordeel werken. Zo kreeg David Wallace-Wells een
astronomisch voorschot voor The Uninhabitable Earth, een boek waarin hij met
enkele stevige en noodzakelijke uitspraken komt, om vervolgens, bij gebrek aan
overtuigend bewijs, te besluiten, dat “wij”, degenen die verantwoordelijk zijn voor
de klimaatverandering, het probleem gaan oplossen door middel van geo-enginee-
ring; Nathaniel Rich kreeg een hele editie van The New York Times Magazine tot
zijn beschikking waarin hij er dichterlijk over mocht uitweiden dat “wij” er niet in
waren geslaagd de klimaatverandering een halt toe te roepen, een verhaal waarvan
vrijwel onmiddellijk de boek- en filmrechten werden verkocht; Jonathan Safran
Foer zal zich weldra bij hen voegen met zijn.eigen versie van het “we dragen
allemaal schuld™narratief, We Are the Weather [inmiddels gepubliceerd in 2019,
waarin hij om te beginnen ten onrechte betoogt dat het menselijk eetpatroon de
voornaamste oorzaak is van de klimaatverandering, en vervolgens zegt dat “we”
daar iets aan moeten doen door veranderihg aan te brengen in onze manier van
leven [....]. Maar als vrouwen zoals mijn collega’s een schuldige aanwijzen, is dat
niet één bedrijf of zelfs één bedrijfstak. De olie-, kolen- en auto-industrie spelen
allemaal een rol, ook de nutsbedﬁjven, de pr-mensen en de lobbyisten die hun
visie uitdragen, de politici die zwichten. Het zijn een heleboel mensen, maar het
zijn niet alle mensen, het is niet “de mensheid”.

Meerdere data — zoals een rapport uit 2017 van Carbon Majors waarin valt te
lezen dat 70 procent van alle broeikasgassen die sinds 1988 zijn vrijgekomen door
slechts honderd bedrijven zijn geproduceerd - onderschrijven Westervelts over-
tuiging dat het njet ‘de mensheid’ is. Als we nog even wat verder teruggaan, zien
we dat zeker niet alle mensen zich zo roekeloos.en destructief hebben gedragen
als witte Europeanen in grofweg de afgelopen honderd jaar; het is belangrijk om
stil te staan bij het verschil, niet alleen om vast te stellen wie de verantwoordelijk-
heid draagt, maar ook om te bedenken hoe het verder moet. Tegelijkertijd denk
ik, als je ziet hoe diep fossiele brandstoffen zijn verweven met ons leven, hoe we
er elke dag gebruik van maken, dat een strakke ‘wij/zij- benadering niet de meest
productieve houding is; het lijkt ook belangrijk om Kate Marvels erkenning van
medeplichtigheid en verantwoordelijkheid in het achterhoofd te houden, als ze
schrijft: ‘Uiteindelijk ben ik verantwoordelijk voor de gassen die het klimaat ver-
anderen, en door mijn zoon te omringen met luxe en comfort, geef ik zowel die

verantwoordelijkheid als dat schuldgevoel aan hem door.” Zie ook Amitav Ghosh
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over de centrale rol die Azié speelt in de klimaatcrisis, in The Great Derangement.
7 In ‘The Case for Climate Rage’ komt Westervelt met een lijstje waaraan ik weinig
heb toe te voegen:

* Psycholoog Renée Lertzman schreef meer dan een decennium terug als eerste
over klimaatleed, en hoe dat om te zetten in actie.

* Mary Annaise Heglar schrijft prachtig over het snijvlak tussen racisme en
klimaatverandering,

* Katharine Wilkinson maakt zich er sterk voor dat de stemmen van vrouwen van
kleur vaker worden gehoord waar het om het klimaat gaat.

* Marien bioloog Ayana E. Johnson schrijft over het behoud van de oceanen, een
cruciale component in de strijd tegen klimaatverandering, die merkwaardig
genoeg vaak over het hoofd wordt gezien.

* Bina Venkataramans binnenkort uit te komen boek The Optimist’s Telescope:
Thinking Abead in a Reckless Age richt zich op langetermijndenken voor een
betere toekomst.

* Nasa-wetenschapper Kate Marvel schrijft geregeld over de interface tussen
wetenschap en menselijke waarden.

* Tamara Toles O’Laughlin transformeert de klimaatactivistengroep 350.0rg tot
een diverse en rechtvaardige kracht in de strijd voor rechtvaardigheid.

* Rhiana Gunn-Wright schrijft over het ware beleid dat helpt om een nieuwe
Green Deal tot stand te brengen.

* Oceanograaf Sarah Myhre heeft, met succes, gevochten voor de vrijheid gevoel
en overtuiging in te zetten bij het communiceren over de wetenschap van
klimaatverandering.

Zie ook de bronnenlijst van Somini Sengupta in The New York Times van s juni
2020 over de overlap tussen racisme en de klimaatcrisis.

8 Zie bijvoorbeeld Jonathan Lears Radical Hope: Ethics in the Face of Cultural
Devastation, waarin Lear mijmert over het verhaal van de Crow Nation, om te on-
derzoeken hoe andere culturen moedig de mogelijkheid van hun eigen neergang
onder ogen kunnen zien. Lear richt zich op de filosofische implicaties van een
verklaring van Plenty Coups, het laatste traditionele Crow-stamhoofd, vlak voor
zijn dood: ‘Toen de bizon verdween viel het hart van mijn volk op de grond, en
we konden het niet meer oprapen. Daarna gebeurde er niets.” Lear richt zich met
name op die laatste vier woorden, die duidelijk maken hoe moeilijk de Crow het
hadden om betekenis te zien — of zelfs tijdelijkheid - in gebeurtenissen die zich
voltrokken na de vernietiging van de matrix die het leven van de Crow zin had
gegeven.
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9 Zie McKibben, The Quarantine Tapes podcast, https:/quarantine-tapes.simple-
cast.com/episodes/the-quarantine-tapes-036-bill-mckibben-cmRfsWlk.

10 Zie McKibbens stuk in The New Yorker, in 2018, ‘How Extreme Weather Is Shrin-
king the Planet’.

1 McKibben, ‘Extreme Weather”.

12 Zie ook Matthew T. Hubers Lifeblood: Oil, Freedom, and the Forces of Capital.

13 Zie het verslag van Métis-wetenschapper Zoe Todd, die naar een lezing van Bruna
Latour ging en mismoedig werd van het feit dat het publiek een ‘Europese denker
vereerde en adoreerde omdat hij had “ontdekt” wat vele Inheemse denkers over de
hele wereld hun al millennia geleden hadden kunnen vertellen’ (‘An Indigenous
Feminist’s Take on Ontology’).

14 Zie bijvoorbeeld Rebekah Sheldons The Child to Come; Jasbir Puars Terrorist Assem-
blages, waarin Puar de queer betrokkenheid bij de ‘kapitalisistische reproductieve
economie’ omschrijft als ‘simulaties’ van heteronormativiteit; of de teksten van
Heidi Nast over het misplaatste ‘queer alibi’ waar witte queers met kinderen zich
van zouden bedienen om gevrijwaard te blijven van het verwijt deel uit te maken
van ‘queer patriarchaten, queer vormen van racisme’.

15 Zie de opmerkingen van Emma Gonzilez, een van de meest uitgesproken
#NeverAgain overlevers/activisten van de Parkland, Florida shooting, in reactie op
misselijkmakende aanvallen op haar en haar medescholieren door rechtse media
en de National Rifle Association: ‘Sinds wanneer is kinderen een smerig woord?
[...] We hebben altijd te horen gekregen dat we onrecht aan de kaak moeten stel-
len; maar nu we dat ook echt doen, krijgen we de wind van voren van de mensen
die de regels hebben opgesteld. Volwassenen prijzen sterke leerlingen, maar ze
hebben een hekel aan sterke overtuigingen.’

16 Connolly geeft hier een samenvatting van een verhaal dat Anna Lowenhaupt
Tsing vertelt in The Mushroom at the End of the World, een hechte en invoelende
studie naar de matsutake, een kostbare paddenstoel die gedijt in gebieden waar
ontbossing heeft plaatsgevonden, wat Tsing beschouwt als een voorbeeld van
veerkrachtige, verstoorde vormen van leven, die ons kunnen leren hoe te leven in
de ruines van onze dromen (of die van een ander).

17 Dit zijn de woorden van Heido Binko, van het Just Transition Fund, geciteerd
door Eliza Griswold in ‘People in Coal Country Worry about the Climate, Too’.

18 Paranoia en wanhoop zijn niet identiek, maar Sedgwicks discussie over paranoia
in ‘Paranoid Reading and Reparative Reading’ is hier van belang, zoals bijvoor-
beeld wanneer ze ingaat op het axioma ‘dat je paranoide bent, wil nog niet zeggen

dat ze niet achter je aan zitten”: ‘Door het waarheidsgehalte van het oorspronkelij-
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20

ke axioma, vooropgesteld dat het waar is, is ecn paranoide imperatief nog niet met-
een vanzelfsprekend. lemand die leert dat het feit “dat je paranoide bent nog niet
wil zeggen dat je geen vijanden hebt”, zou daaruit kunnen afleiden dat paranoia
geen effectieve manier is om van vijanden af te komen. In plaats van de conclusie
te trekken dat je “dus nooit paranoide genoeg kunt zijn”, zou diegene ook kunnen
neigen naar de gedachte: “maar dat je geen vijanden hebt wil dus ook niet per se
zeggen dat je paranoide bent”” Zie ook Michael Snedikers Queer Optimism, waarin
Snediker schrijft (over een passage van Sedgwick over vreugde bij Proust): ‘Ik ben
opgetogen over de gedachte dat vreugde een garantie zou kunnen zijn voor waar-
heid - anders gezegd, dat vreugde overtuigend zou kunnen zijn.’ Ik ook.

Om een paar voorbeelden te noemen: zie Audre Lordes “The Uses of Anger’, Ann
Cvetkovich’ Depression, en Rebecca Traisters Good and Mad. In Ugly Feelings maakt
Ngai ook een onderscheid tussen ‘relatief nietambigue emoties’ (zoals woede en
angst) en ‘weinig prestigieuze’ negatieve gevoelens (zoals jaloezie, irritatie en para-
noia), en noemt alleen de laatste ‘akelige gevoelens’. Voor wat ik hier beoog, ga ik
even voorbij aan dat verschil en schaar alle negatieve gevoelens onder de noemer
‘akelig’.

Zie Moten, The Undercommons (117): ‘Hoe komt het dat we niet samen kunnen zijn
en samen kunnen denken op een manier die goed voelt, op de manier waarop het
goed zou moeten voelen? Al wil je dat verschil nog zo graag uitvagen, voor het
merendeel van onze collega’s en studenten is die vraag de moeilijkste vraag om
mensen over te laten nadenken. Iedereen is de hele tijd verontwaardigd en voelt
zich niet oké, maar er wordt maar zelden een gesprek gevoerd waarin mensen
zeggen: “Waarom voelt dit niet goed?” Er zijn talloze mensen die boos zijn en zich
niet oké voelen, maar het lijke lastig voor mensen om zich, collectief, af te vragen:
“Waarom voelt dit niet goed?” Ik ben dol op poézie, maar waarom voelt het
binnen deze context niet goed om te lezen, te denken en te schrijven over poézie?

Naar mijn idee is dat de vraag die we wilden gaan stellen.
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